Пересмотрели культовую тв-классику вместе с психологами
Не так давно режиссёр Валерия Гай Германика, которая была одной из самых ярких российских звёзд нулевых, вернулась в новостные сводки. Но на этот раз не с очередным фильмом, а… в качестве бабушки: у Валерии родилась внучка! Это напомнило нам не только о том, какие мы старые как быстро летит время, но и о том, как работы Гай Германики задевали наше поколение за живое. Были ли вообще среди миллениалов те, кто не смотрел, например, сериал «Школа»?
Оказалось, что да — среди них автор ГМД-медиа, художница и режиссер Оля Вирич. По её признанию, «Школу» она открыла для себя только в 2025 году. Мы попросили Олю рассказать о своих впечатлениях, а заодно разобраться: почему сериал Германики был прорывным явлением для своего времени и что именно разные поколения зрителей в нём увидели.
В этом году я впервые посмотрела сериал «Школа» Валерии Гай Германики. Думала, вряд ли это когда-то произойдёт, потому что все эти 15 лет обходила его стороной. Я знала его приблизительное содержание — это меня и отталкивало.
Когда мне попадались фильмы, ярко показывающие так называемую «действительность российской жизни» (а «Школа» именно из таких) — мне хотелось сразу выключить. Я остро ощущала, насколько же я не соскучилась по этому всему. И каждый раз смотреть на это мне было крайне тоскливо.
Но в прошлом году всё изменилось: я дебютировала в режиссуре анимационного кино и, пока пыталась осваивать эту глыбу, узнала о существовании анимадока — жанра документальной анимации. Казалось бы — где связь между сериалом «Школа» и анимацией? Но для меня связь оказалась прямой. Анимадок стал мостом, который прямёхонько привёл меня в мир такой документалистики и такой анимации, которых я ещё не видела. Эти фильмы показали мне то, что любят называть «русской хтонью», под совсем другим углом.
Сериал «Школа» многим напомнил документальное кино, потому что он действительно был снят по канонам дока. Ручная трясущаяся камера, актёры, которые как будто бы не играют вовсе, сюжет, который далеко не всегда можно предугадать. Слишком похоже на реальность.
До «Школы» Валерия снимала преимущественно документальные фильмы, а от первого её полнометражного высказывания «Все умрут, а я останусь», вышедшего двумя годами ранее, тоже веет документальностью. Хотя и в меньшей степени, чем от «Школы».
Каждый из проектов рассказывает о жизни подростков конца нулевых, то есть — миллениалов. Когда я смотрела сериал, то сразу зацепилась за историю главной героини — Ани Носовой. Хотя буллинга в моей жизни практически не было, но ощущение покинутости, отчуждённости и временами острое чувство безысходности — точно были. В голове сразу пронеслось: I know that feel, bro.
Лишь несколько человек из всего интернет-сообщества заметили, что неосознанной причиной скандала стало не содержание, а форма, тот язык, которым «говорит» сериал. Я говорю не столько о вербальном языке, сколько о той документальной материи, которой «разговаривает» сериал: «грязная», словно случайная, камера; небрежный монтаж; иногда невнятно, впроброс сказанный текст — все эти элементы «хоум видео» выбраны авторами вполне сознательно, чтобы усилить достоверность зрелища.
Мой класс выпустился в 2008 году, «Школа» — вышла в начале 2010-го. Времени прошло не так уж много, поэтому атмосфера каждой серии передалась мне достаточно ярко.
«Школу» на телевидении препарировали, как лягушку. Его показывали в прайм-тайм, и вскоре некоторые критики и зрители взорвались: слишком жёстко, слишком реалистично, слишком много подросткового секса, мата, пьянок и травли. ТВ-версия сериала была показана с цензурой: из неё вырезали самые острые сцены насилия и интима, заменили мат бипами, смягчили диалоги. Но даже в таком виде «Школа» получила признание критиков. И стала культовым российским сериалом.
Сериал «Школа», снятый Валерией Гай Германикой в соавторстве с коллегами по «Театру.док», — внезапный, как удар под дых в подворотне, выход этой эстетики и этой дискуссии из кулуаров в эфир, к многомиллионной аудитории «Первого канала».
Субъективная камера буквально за шкирку протаскивает нас через двор, на крыльцо, в раздевалку, вместо искомой радости предоставляя ужас узнавания — до тремора, до мурашек по коже.
Я обсудила «Школу» с экспертами и представителями разных поколений: матерями-миллениалками, подростком и психологами, чтобы узнать, как сериал на них повлиял и что они об этом думают. Из полученных комментариев, изученного материала для подготовки этого текста и собственного опыта просмотра у меня сложился такой вывод: сериал прошёл проверку временем и до сих пор будоражит сердца людей.
Елизавета Мартемьянова
Здесь нет лишней киношности, которая обычно присуща сериалам про подростков. Настоящие подростки так же, как персонажи сериала, подначивают друг друга, устраивают бойкоты, придумывают обидные клички, а кого-то явно относят к лузерам.
Конфликты с родителями также возникают из-за желания общаться с кем-то, кого родители считают неподходящей компанией, или когда подростки требуют больше, чем родители могут дать им, или когда подростки просто чувствуют, что их не понимают.
Роман Коробов
Проблемы в сериале обозначены довольно реалистично по типам, но сильно сгущены по интенсивности. Как психолог, работающий со взрослыми, я часто слышу отголоски таких историй на сессиях: клиенты приносят школьные травмы спустя 10–20 лет. Ощущение небезопасности и бессилия перед системой, показанное в сериале, часто становится тем фундаментом, с которым мы потом работаем в терапии, разбирая тревожность и недоверие к миру во взрослом возрасте.
Елизавета Мартемьянова добавляет: «Хорошо переданы: чувство взрослости (подростки там делают много «взрослого», например, курят, выпивают, говорят о сексе и занимаются им), то, как родители перестают быть авторитетами и подростки протестуют против них, поиск идентичности».
Роман Коробов согласен с коллегой и говорит, что темы поиска идентичности, статуса в группе, страха быть отвергнутым и готовности предать себя ради принятия сверстниками показаны в «Школе» по-настоящему цельно и хорошо. Это именно то, через что проходят подростки — разных поколений, разного опыта и из разных семей.
Также хорошо виден разрыв между миром подростков и миром взрослых: учителя и родители часто не замечают, чем реально живёт класс, и реагируют на поведение, а не на реальные чувства и потребности школьников. Поведение подростков показано достаточно достоверно в плане групповой динамики: импульсивность, резкие перепады лояльности, жестокость как способ защититься от собственной уязвимости, пробование границ и «запретных» тем.
Взрослые часто выглядят карикатурно, но психологически узнаваемо: выгорание, избегание ответственности, неумение говорить о чувствах и строить границы без унижения, что в реальности тоже встречается, хотя в сериале это почти не уравновешено позитивными фигурами.
Миллениалы vs зумеров: за что разные поколения полюбили «Школу»
Спросили у взрослых и подростков, что они думают о сериале «Школа».
Саша, 35 лет
Мне было 20, когда вышел сериал, смотрела его с мыслями: «Это же про нас!» Буквально каждый персонаж будто был списан с какого-то ровесника из окружения. Произошло узнавание. Я была готова к тому, что увижу чернуху — так и произошло.
Ситуации, в которых оказывались персонажи сериала, при всей своей кинематографичности, абсолютно тру, может, лишь слегка гиперболизированы. Такое было время.
Особенно откликается тема инаковости, непонятости, будоражит сила подростковой влюблённости и драма вокруг неё. Сериал отсылает к мыслям о взрослении, о том, как всё таки много выпадает на долю подростка.
Я не знаю современных сериалов о подростках и их повестку, из недавнего посмотрела «Переходный возраст», показалось, что можно найти пересечения в нём и «Школе». Но только по теме травли и агрессии, немного по отношениям между родителями и детьми, в «Школе» же спектр явлений, с которыми сталкиваются подростки, намного шире. Как в жизни. Из лёгкого к теме взросления отсылает мультсериал «Как говорит Джинджер», обожаю его, он о том же, только мягче, милее и нарисованный.
Роман Коробов
Как психолог, я ценю честность и контакт с реальностью, какой бы она ни была. Отсутствие «розовых очков» позволяет увидеть проблему. Но в сериале почти нет примеров здорового выхода из кризиса. Поэтому, если вы смотрите такие тяжёлые фильмы, важно заботиться о своём состоянии. В терапии мы учимся не только смотреть правде в глаза, но и находить ресурсы, чтобы с этой правдой жить и что-то менять. И вот этого навыка героям сериала катастрофически не хватает.
Главное отличие «Школы» в том, что это не «фоновый» подростковый сериал, а достаточно жёсткое высказывание о системе: о том, как школа, семья и социум вместе формируют атмосферу, в которой подросток остаётся один на один со своей болью. Здесь почти нет романтизации, привычных «хороших» героев и красивых моральных развязок, и именно поэтому сериал до сих пор так задевает: он больше похож на социальный срез, чем на привычную драму.
Если говорить о материалах для вдумчивого просмотра с последующим обсуждением, я бы предложил посмотреть «Трудные подростки». В этом фильме лучше показана трансформация благодаря отношений со значимым взрослым, фильм «Чучело», который остаётся очень точным разговором о школьной жестокости, и современные проекты о буллинге вроде «Плаксы». Интересно, что просмотр таких фильмов часто становится поводом для серьёзной саморефлексии у взрослых зрителей: поднимаются собственные школьные воспоминания, непроработанный стыд или тревога за своих детей. И это абсолютно нормальная реакция на честное кино, с которой важно не оставаться наедине.
Елизавета Мартемьянова
Критика сериала проистекала, на мой взгляд, из того, что «Школа» показывает подростковую действительность достаточно «грязной», но часто она именно такая, особенно втайне от родителей, которые, бывает, многого не видят и не знают о своих детях. И многим может не нравиться такая приземлённость, ведь история рассказывает про подростков и взрослых, которые точно есть среди нас и которых мы даже могли знать лично. А люди — это далеко не идеальные существа.
Анастасия, 29 лет
Я окончила девятый класс в 2012 году, сериал посмотрела только в 2022-м и была в шоке от того, как точно передана атмосфера школы начала 2010-х! И архетипы учеников и учителей, всё это было в моей школе, меня словно перенесло мысленно в то время. Все эти фразочки: «я личность, а не серая масса» я слышала от одноклассников сто раз, да и, наверное, сама говорила. Меня поразила реалистичность происходящего, как документальный фильм. Вот только в сериале слишком много персонажей и у всех есть конфликт, в реальности, конечно, конфликтов было меньше и не у всех подряд. Но драки, травля вот прямо так и происходили, как показано.
Одна из главных мыслей, полученных от просмотра сериала, о том, что подростки очень жестокие, и при безразличии взрослых это может привести к очень плохим последствиям.
Мне нравится этот сериал, потому что переносит меня в школьные годы и, несмотря на всю его жестокость, у меня от него тёплые ощущения.
Хотелось бы, чтобы в моей школе обсуждали важные темы. Но опять же, непонятно как бы это восприняли в той реальности. У нас были какие-то уроки про половое воспитание, например, но никто это всерьёз не воспринимал и не слушал. Если бы сказали что будет урок по антибуллингу, уверена, его бы все прогуляли.
Саша
«Школа» подсвечивает темы, которые не принято широко обсуждать, но было бы здорово, если бы в нашем обществе научились открытому диалогу о сексуальном воспитании, о буллинге, о психическом здоровье. О тех темах, что затрагивает сериал.
Я бы показала своим детям «Школу», потому что смогу объяснить происходящее на экране. По реакции детей пойму, как эти темы им отзываются, и смогу предложить помощь. Мы говорим на сложные темы, поэтому посмотреть вместе этот сериал кажется хорошей идеей. Но попозже.
Было бы здорово, если бы рядом с подростком находился надёжный, понимающий, не забывший себя в его возрасте взрослый. Сериал может напомнить, каково это — проживать взросление. Рекомендовала бы его к просмотру всем осознанным и вдумчивым родителям, которые смогут разглядеть за этой откровенностью и вызовом уязвимость и потребность в поддержке.
Многих зрителей и критиков шокировал язык, сцены насилия, сексуальности и употребления запрещённых психоактивных веществ на федеральном телеканале: часть педагогов и экспертов говорили, что сериал «не отражает реальной жизни» и может навредить психике детей. Психологически это понятная защитная реакция: когда общество сталкивается с неприятным отражением некоторой части действительности, активируются стыд, страх за детей и желание «запретить», вместо того чтобы обсуждать реальные причины происходящего.
Я бы не рекомендовал показывать это детям без подготовки. Сначала его стоит посмотреть родителям. Это отличный тренажёр для саморефлексии: что меня цепляет? Где я узнаю себя или свои страхи?
Часто рекомендую клиентам использовать такие фильмы как повод обсудить с уже подросшими детьми (если они готовы) важные темы, но только из позиции устойчивого взрослого, который готов слушать, а не поучать.
Анастасия
Я покажу это своему ребёнку, чтобы ценил, в какое время живёт, и узнал как было в школе, когда учились его родители. Это как наши родители рассказывают, что шли пешком 20 километров до школы туда-обратно каждый день. Я надеюсь, что сериал не будет так сильно актуален для моих детей. Уже сейчас я вижу подростков, которые одеваются как хотят, в том числе как неформалы, и никто их не бьёт за это. В наше время могли затравить, даже если ты смотришь аниме. И многие другие вещи уже изменились. К сожалению, проблема именно жестокости подростков вряд ли перестанет быть когда-нибудь актуальной, так что, может, мои дети скажут «жизненно» после просмотра.
Обсуждение должно касаться таких тем, как: одиночество, озлобленность людей в группах, несправедливость мира, то, как с ней справляться, как поддерживать себя и искать надёжных людей.
Ксения, 18 лет
Я слышала о сериале «Школа» ещё до того, как начала его смотреть. Узнала я о нём из журнала Time Out. Мне очень понравилось то, что сериал о российской школе и он показывает всё как есть — без «идеальной обложки».
Сериал мне безумно понравился, и я пересматривала его не раз. Мне кажется, он будет актуальным ещё долгое время, так как в нём показаны типажи, которые есть везде — в любом коллективе. Реалистичность проблем подростков, которые показаны в сериале — 100%, и этим самым сериал и берёт зрителей за душу.
После «Школы» я долгое время думала обо всём, что происходит в нём и в моей жизни, проводила какие-то параллели между собой и историями персонажей. Хочу заметить, «Школа» просто помогла собрать полный портрет моей жизни. Заметила, что у кого-то из моего окружения такие же взгляды, как у персонажей.
Что бы я посоветовала взрослым? Хм, да просто посмотреть его и окунуться в проблемы подростков, которые они не видят, или закрывают на них глаза.
Для меня очень важна честность и открытость в показе подростковой жизни. Мне бы хотелось, чтобы в моём учебном заведении обсуждали темы, затронутые в сериале.
Елизавета Мартемьянова
Я до сих пор восхищена этим смелым решением показать школьников и их родителей просто такими, какие они есть. Это позволяет поверить во всё происходящее и погрузиться в историю, кого-то заставляет вспомнить собственные школьные годы.
Насколько мне известно, даже все костюмы в сериале Германика подбирала с тем учётом, чтобы они были максимально реальные, как у обычных людей, а не как у персонажей сериала, где все сплошь — модники. Это очень похоже на нашу жизнь в российском контексте. Какую-нибудь «Эйфорию» лично мне понять сложнее.
Валерия Гай Германика о сериале «Школа»
Собрали четыре важных высказывания режиссёра.
1️⃣ «Школа» — это роман о взрослении, роман о любви, роман об отсутствии любви. Что будет, если мы не начнём коммуницировать? Это про отсутствие коммуникации как раз, и про распад.
2️⃣ Мне до сих пор пишут люди в соцсетях, что показывают детям с целью наладить диалог, с целью сказать: да, я тебя понимаю. Есть такой способ налаживания диалога — через конфликт.
Меня как бы всё время привлекали какой-то третьей стороной со времён фильма «Все умрут, а я останусь». Ко мне приходили мамы и спрашивали, когда я сама была подростком: «Как мне с ней, когда она вот так?» Сядь, посмотри. Терпением и лаской, как профессор Преображенский, но точно не репрессивными методами. С подростками так нельзя.
3️⃣ В общем, это семейное кино, конечно. Кто-то смотрел втайне, кто-то говорил: не смотрите это никогда. И только поэтому дети смотрели. Сейчас, уже на эту тему пишут диссертации, вопросы по школе задают, ну и в МГУ, в высших учебных заведениях — это я всё знаю. Вопросы на ОГЭ мне показывали мои подростки. «Школа» живёт в массовой культуре, будет жить в веках, и время уже нас рассудило.
4️⃣
В оформлении материала использован кадр из сериала «Школа». Коллаж Александра Сербиненко