Вспоминаем культовую классику и плохо состарившиеся комедии
Рано или поздно это случится: в приступе ностальгии вам захочется показать взрослеющему ребёнку какой-нибудь фильм времён вашей собственной юности. На самом деле в этом нет ничего плохого — совместный досуг и обмен опытом ещё не повредил ни одной семье с подростком.
Но будьте осторожны: то, что вы запомнили, как безобидную семейную комедию или острое социальное высказывание, сегодня может оказаться торжеством токсичной маскулинности или сомнительным манифестом пошлости.
Редакция ГМД-медиа попросила кинокритика Алексея Хромова пересмотреть культовые молодёжные фильмы 80-х и 90-х — от «Клуба „Завтрак“» до «Американского пирога» — и проверить их на актуальность и соответствие современной подростковой этике.
Изгои всегда в топе
Любому подростку важно ощущать себя видимым и нужным, но при этом отличающимся от других. Да, вот такое вот противоречие: хочется быть и не таким как все, и частью тех, в ком он признаёт своих. «Я панк и я против системы, но без системы поддержки — грош цена моему панкушеству», — примерно так можно сформулировать этот запрос.
Кино всегда прекрасно на него отвечало. И одним из лучших ответов по праву можно считать «Клуба „Завтрак“» Джона Хьюза.
Пятерых старшеклассников в качестве наказания оставляют в субботу в школьной библиотеке. Каждый из них должен написать сочинение «Как вы думаете, кто вы». Так, в одном помещении оказываются спортсмен, хулиган, красотка, ботаник и девочка-изгой. Завязку «Клуба „Завтрак“» и типажи героев, кажется, знают даже те, кто не смотрел этот фильм.
Фильм вышел в 1985 году и входит в условную трилогию о подростках — вместе с картинами «Шестнадцать свечей» и «Феррис Бьюллер берёт выходной». Сюжетно они не связаны, но каждый рассказывает о разных юных героях, которые пытаются лавировать между ожиданиями общества и собственной свободой и самовыражением.
Хьюз не просто показал в кадре стандартные типажи подростков, но и решил чуть глубже разобраться — что делает каждого из школьников именно таким и что может помочь им найти точки соприкосновения, даже если на первый взгляд их совсем нет. Именно поэтому «Клуб „Завтрак“» остаётся таким актуальным до сих пор. Это история о том, что человек не ограничен рамками одного образа — полезно посмотреть с детьми, которые ищут себя, пытаясь примерять различные роли.
Смотреть с современными подростками одно удовольствие: все герои уже стали скорее архетипами, чем конкретными персонажами, а действие практически полностью ограничивается четырьмя стенами кабинета — оттого оно превращается в какую-то очень трогательную и близкую к зрителю театральную постановку.
Ещё более частая тема в фильмах 80-х и 90-х — подростки, которые либо не могут, либо не хотят встраиваться в общество. Возможно, многим сразу придёт в голову первая экранизация «Оно» Стивена Кинга, в которой «клуб неудачников», то есть дети-изгои, борются со злобным сверхъестественным клоуном. Однако при всей любви к Тиму Карри в образе Пеннивайза в этом случае лучше обратить внимание на новую версию «Оно» 2017 года — она и снята ярче, и сюжет раскрывает интересней.
Но есть очень близкий по духу фильм и даже основанный на произведении того же Кинга, только без мистики. «Останься со мной» 1986 года — маленькая летняя история о взрослении, в которой несколько школьников отправляются в спонтанный поход с типичной для Кинга и подростков прошлого целью: посмотреть на мёртвое тело. Ещё лучше идея объединения детей в путешествии раскрывается в «Балбесах» — правда, здесь в действие добавили фэнтезийную завязку.
Что же делает их такими живыми и интересными даже спустя десятилетия? Простая и понятная мораль: сила юных героев в единстве и понимании друг друга. На этом же построены и «Очень странные дела», много взявшие от «Оно» и «Балбесов».
Бунт против системы — вечная классика
«О, Капитан, мой Капитан», — кричали стоящие на партах студенты в «Обществе мёртвых поэтов». История закрытой школы со строгими порядками, где появился один свободолюбивый преподаватель, моментально стала хитом и сохранила своё обаяние и спустя 30 лет после премьеры. Как и в случае с «Клубом „Завтрак“», вечной эту историю делает камерная обстановка. Фильм будто и не привязан к конкретному времени и захватывает тему бунта против закостенелости и борьбу за свободу самовыражения.
Примерно тем же может зацепить «Феррис Бьюллер берёт выходной» — фильм рассказывает о важности настоящего момента. О том, что можно иногда нарушить правила, чтобы найти время для себя: впечатления не менее важны, чем знания.
Буллинг и ботаники: что изменилось
Не все герои и типажи сохранились так же удачно, как в «Клубе „Завтрак“». Взять, например, подход к теме буллинга: раньше его показывали просто, даже скорее плоско. В «Парне-каратисте» 1984 года рассказана типичная для того времени история робкого подростка, который сталкивается с травлей, но находит поддержку в лице мастера единоборств. В финале он должен победить своего главного врага — типичного «злого бывшего» новой подруги. Необычно лишь то, что историю взросления совместили с кино про боевые искусства, но остальное — довольно стандартно.
Кадр из фильма «Парень-каратист»
Насколько изменилось отношение к подобным сюжетам, можно заметить по сериалу «Кобра Кай», который прямо продолжает эту историю. Оба главных героя возвращаются на экраны уже в качестве наставников. Но в новой версии добро и зло уже не так чётко разделены. Например, бывшие жертвы, обретя силу и статус, могут сами стать агрессорами. Некогда чётко разделённый на чёрное и белое (даже по цветам кимоно) мир теперь выглядит наивно — в жизни гораздо больше оттенков.
Другой пример — сам образ булли из школы. В старых фильмах такими очень любили показывать подростков-спортсменов: вспомните хоть Биффа из «Назад в будущее», хоть Мика из «Волчонка» (иронично, что обоим противостоит герой Майкла Дж. Фокса). Сегодня типаж «злодея-качка» выглядит уже устаревшим.
Наиболее ярко это заметно по разным версиям «Человека-паука». В фильме Сэма Рейми 2002 года Флэш Томпсон, который унижает главного героя, и есть тот самый качок. А вот «Человек-паук: Возвращение домой» 2017 года показывает совсем другой взгляд. Флэш здесь скорее «мажор», гораздо менее спортивный, чем сам Питер Паркер. Людей, которые присоединяются к травле, он собирает вокруг себя благодаря деньгам и статусу, а не мышцам.
Труднее всего в эпоху развития технологий поверить в истории про «ботаников». Сколько фильмов сняли о гениальных, но забитых подростках, которые страдают от непонимания! А сегодня компьютерный гений может оказаться более интересным членом сообщества, чем условный баскетболист.
А уж тем более неудобно, если взяться пересматривать фильм «Ох уж эта наука!» всё того же Джона Хьюза. Раньше казалось, что главные герои — приятные парни, которые не могут встроиться в общество, поэтому обращаются к своим знаниям — создают идеальную и всемогущую девушку. Но, по сути, это просто озабоченные сексом и довольно токсичные персонажи. Только к финалу подростки учатся брать на себя ответственность и понимают: проблема всё это время была в них.
Романтика и токсичность
Комедии о сексе — наверное, самая странная часть культуры подросткового кино с современной точки зрения. Конечно, вряд ли кто-то будет смотреть их с детьми, но всё же в массовой культуре сохранилась иллюзия, что юмор «в наше время» был смешнее. Но на самом деле фильмы вроде «Мести придурков» или «Американского пирога» сейчас вызывают скорее стыд и недоумение.
Первый создаёт иллюзию всё той же борьбы «ботаников» за своё место в школьной иерархии: персонажи, поступившие в колледж, сталкиваются с агрессией местных спортсменов и должны доказать, что они тоже заслуживают уважения. Беда в том, что буквально все девушки в сюжете становятся своеобразной разменной монетой. Например, персонажи, которых позиционируют как положительных, вламываются в общежитие, воруют бельё, да ещё и оставляют скрытые камеры, чтобы подглядывать. А главный герой и вовсе фактически совершает изнасилование: чтобы заняться сексом с девушкой, он надевает карнавальный костюм её парня и обманом соблазняет. И это подают как его удачу!
«Американский пирог» немногим лучше — там хотя бы персонажей показывают чуть более разнообразно. Но при этом всё те же обманы, подглядывания и принуждение.
Однако хотя комедии о сексе устарели, многие фильмы о романтике и отношениях и обществе остаются вполне актуальными. Ироничнее всего, что некоторые из них и вовсе переосмысляют классику литературы: «Бестолковые» с Алисией Сильверстоун — пересказ «Эммы» Джейн Остин, «10 причин моей ненависти» — «Укрощение строптивой» Шекспира, «Жестокие игры» — «Опасные связи» Шодерло де Лакло, ну а с «Ромео+Джульетта» всё понятно по названию.
Эти фильмы могут стать не просто развлечением, но ещё и поводом ознакомиться с великими произведениями. Хотя смущает излишний акцент на токсичной близости: слишком часто в кадре противостояние и взаимные упрёки, которые потом перерастают в любовь.
Однако наиболее показательно можно сравнить «10 причин моей ненависти» и вроде бы похожий фильм «Это всё она»: в обеих историях завязка в том, что герой на спор заигрывает с девушкой. Однако первую картину вполне можно пересматривать сейчас, а о второй лучше бы забыть. Тонкость в том, что в «10 причинах…» саму идею пари критикуют внутри сюжета. А что ещё важнее — в этом фильме женские персонажи не становятся просто объектом для мужских игр, у них есть своя жизнь и мнение.
Увы, в «Это всё она» девушку лишают такой возможности — она может лишь реагировать на поступки героя, а главным преображением для неё становится обретение внешней красоты. Бойфренд, кстати, совершенно не меняется и всё равно предстаёт «хорошим парнем». Из-за этого же, кстати, сейчас неудобно смотреть «Бриолин»: музыкальные номера и танцующий Джон Траволта хороши. Но к финалу его возлюбленная (от которой герой стыдливо отрекался перед друзьями) полностью преображается, чтобы они могли быть вместе. А что готов сделать сам парень? Ненадолго надеть спортивную куртку.
Технологии устаревают, фантазия — никогда
Конечно же, мир изменился не только с точки зрения психологии и поведения, но и просто за счёт прогресса. Многие старые фильмы могут показаться наивными чисто с точки зрения технологий. В случаях, когда эта составляющая идёт фоном, происходящее смущает не настолько сильно — да, когда-то у людей не было телефонов и навигаторов, а новости узнавали из телевизора и газет.
Но смотреть сейчас «Военные игры», где подросток случайно ломает систему Пентагона, можно лишь как комедию. И уж тем более забавно выглядят «Хакеры», где знатоков компьютеров показывают крутыми неформалами — сейчас образ талантливого программиста представляется совсем иначе. Чтобы воспринимать подобное кино, нужно делать большую скидку не только на развитие технологий, но и на фантазии авторов прошлого о будущем: создатели «Газонокосильщика» представляли, что через виртуальный мир можно будет менять сам мозг человека.
Как ни удивительно, противопоставить этому можно фэнтези. «Мост в Терабитию» или «Там, где живут чудовища» — фильмы, совмещающие рассказ о детской травме с фэнтези-элементами. Они просто не могут устареть, поскольку изначально выбирают язык метафоры. В первом случае вымышленный мир становится для ребёнка символом уединения — того места, где он прячется от мира. И тем показательнее, что в финале он принимает решение «открыть» его для близкого человека. «Там, где живут чудовища» показывает путешествие с монстрами как отражение агрессии подростка.
Неслучайно подобные фильмы появляются и до сих пор — это очень удачный способ сказать о важности чувств или материализовать страхи. Например, «Голос монстра» или очень похожий, но незаслуженно забытый фильм «Я сражаюсь с великанами», где чудовища воплощают болезни родителей — то, что детям сложнее всего принять. Возможно, забавное игровое кино станет для ребёнка первым способом осознать свои чувства по этому поводу.
Подводя итог, можно лишь сказать, что далеко не все фильмы нашей юности и молодости прошли проверку временем. И прежде, чем рекомендовать их новому поколению, стоит абстрагироваться от ностальгии и задуматься: а что на самом деле в них показывают.
В оформлении материала использованы изображения с сайта Кинопоиск (1, 2), Narocinema, Avatars.mds, Freepik, кадр из фильма «Американский пирог». Коллаж Александра Сербиненко