Он сумел спастись от насильника и спас другого ребёнка, вернулся домой, но так и не нашёл себя во взрослой жизни
16 сентября — годовщина гибели Стивена Стейнера, главного героя документального фильма «Я знаю, что моё имя Стивен» и фигуранта одного из самых резонансных случаев пропажи детей. Вспоминаем его историю.
Фальшивый священник
4 декабря 1972 года веснушчатый второклассник Стивен Стейнер возвращался домой из школы. На одном из перекрёстков к нему подошёл мужчина. Стиву он показался безобидным: это был местный простачок Эрвин Мёрфи, раздававший школьникам религиозные листовки.
— Нет ли у твоей мамы чего-нибудь, что можно пожертвовать церкви, парень? – добродушно спросил Мёрфи.
Семилетний парень секунду подумал и кивнул: что-нибудь найдётся. «Ну так давай подбросим тебя до дома!», — предложил Мёрфи. Подъехала машина, хлопнула дверца… и мальчика по имени Стивен Стейнер больше никто не видел — ни в тот день, ни в последующие семь лет.
За рулём автомобиля сидел Кеннет Парнелл — человек, который готовился стать священником и намеревался заняться религиозным воспитанием детей. По крайней мере, Мёрфи, который привёл Стива в машину, в это искренне верил. Поэтому и согласился помочь с листовками.
В действительности же Парнелл был далёк от ореола святости. На тот момент он уже был судим за вооружённое ограбление и за то, что выдавал себя за сотрудника полиции. А главное — провёл несколько лет в тюрьме за растление малолетних.
«Родителям ты больше не нужен»
Семилетний Стиви растерялся, когда машина проехала мимо его дома, не остановившись. «Мы приехали! — крикнул он. — Высадите меня здесь!» Но водитель лишь прибавил скорость.
— Мы говорили с твоими мамой и папой, они разрешили тебе с нами покататься. Вернёшься вечером без проблем, — заявил Кеннет.
Мужчина отвёз Стивена в арендованную хижину в заповеднике Кэтис — за 40 километров от дома мальчика. В ту же ночь ребёнок подвергся сексуализированному насилию. То же повторилось и в следующую ночь. А на третьи сутки Парнелл заявил своему пленнику, что семья от него отказалась. И что теперь Стивен принадлежит ему.
Много лет спустя Стейнер будет вспоминать:
«Он говорил, что оформил усыновление через суд… Он говорил: родителям ты больше не нужен, у них и без тебя полно детей! Я был в шоке и даже не помню, о чём тогда думал. Через неделю я уже называл его папой».
Стивен получил новое имя — Деннис Парнелл. Спустя месяц в незнакомом ему городке он был зачислен под этим именем в начальную школу «Стил Лейн». К тому времени листовки о его пропаже были разосланы по всем школам округа. Однако в «Стил Лейн» их ни разу не видели. Как, впрочем, и в других учебных заведениях, где «Деннис» ненадолго регистрировался, а затем отчислялся.
До 14 лет его возили по всей Северной Калифорнии — из захолустных городков в глухие бунгало; избивали, насиловали, психологически подавляли. Позже, в подростковом возрасте — накачивали наркотиками и дешёвым виски.
При этом всем окружающим Парнелл и «Деннис» казались обычными отцом и сыном. Похититель нанимался на различные черновые работы, иногда даже работал на выезде, давая Стивену возможность сбежать. Но он так и не воспользовался этой возможностью. Мальчик считал, что ему больше некуда идти.
«Вероятно, это похищение»
Почти все эти годы семья Стейнера — родители Кей и Делберт, три сестры Стивена и его старший брат Кэри — ждала его возвращения. Они отказывались переезжать из дома по адресу Мерсед, Бетт-стрит, 1655 — вдруг ребёнок не сможет найти их по новому адресу.
Особенно переживал 11-летний Кэри. Он замкнулся, стал подавленным и агрессивным. Но верил, что брат вернётся — даже когда все вокруг смирились с мыслью, что тот скорее всего мёртв. «Каждый раз, когда я видел падающую звезду, загадывал желание — чтобы Стиви пришёл домой», — вспоминал юноша годы спустя.
Масштабные поиски начались на следующий день после исчезновения. Весь Мерсед и его окрестности были оклеены листовками:
«Пропал несовершеннолетний Стивен Грегори Стейнер, белый, семи лет. Рост 4 фута, вес 65 фунтов, светло-каштановые волосы до плеч, карие глаза. В последний раз его видели в светло-коричневом пальто, синих джинсах и разноцветной рубашке с цветочным принтом, на молнии спереди. Стивен никогда раньше не убегал. Вероятно, это похищение злоумышленником. За любой информацией о вышеупомянутом несовершеннолетнем, пожалуйста, обращайтесь к сержанту Муру Марси».
Полиция Мерседа предприняла максимальные на тот момент усилия по поиску. Были установлены блокпосты, прочёсаны леса, пустыри и улицы; опрошены все встречные, изучены все участки свежевскопанной земли и остановлены все подозрительные машины — но безрезультатно. Стивен Стейнер будто растворился в воздухе.
Репортёры осаждали семью месяцами. В СМИ публиковали трогательные истории о пропавшем мальчике, который когда-то спас выпавшего из гнезда совёнка, который ходил с отцом на рыбалку, который оставил каракули на двери гаража — они стали своего рода местной достопримечательностью… Между тем, реальный Стиви год за годом терпел надругательства в хижинах, мотелях или трейлерах. В первой же школе, куда его отдал Парнелл, администрация не обратила внимания на его возраст, совпадавший с ориентировкой. Так был упущен шанс идентифицировать «Денниса» как ребёнка, которого искала вся Калифорния.
Новая жертва
Кеннет Парнелл манипулировал Стивеном, сохраняя тонкую грань между полным контролем и абсолютной свободой. Он даже создал иллюзию искренней заботы. Например, подарил ребёнку щенка, манчестер-терьера по кличке Куини. Этого пёсика Парнелл предварительно получил в подарок от собственной матери — которая, кстати, даже не догадывалась о существовании «внука».
Мальчик взрослел. Став подростком, он перестал вызывать извращённый интерес похитителя. Тогда тот решил превратить пленника в сообщника — поручил Стейнеру найти и привести для него нового мальчика. Но приказ был намеренно саботирован: Стивен не хотел, чтобы другой ребёнок прошёл через то же, что и он.
В итоге Парнелл нашёл себе другого пособника: 14-летнего Шона Пурмана. За подкуп в виде алкоголя и карманных денег паренёк согласился заманить для своего взрослого «друга» пятилетнего Тимми Уайта — малыша, которого Парнелл приметил во время поездки в калифорнийскую Юкайю.
Похищение было запланировано по тому же сценарию: ребёнка остановили на улице и предложили подвезти. Вот только Тимоти наотрез отказался садиться в незнакомую машину. Он уже побежал по направлению к дому, когда Парнелл крикнул Шону: «Догоняй, догоняй его!». Кричащего от ужаса ребёнка настигли прямо у забора дома – Пурман разжал его крошечные пальчики, вцепившиеся в ограду, и потащил «добычу» в автомобиль.
… Вечером того же дня Кеннет втолкнул в трейлер светловолосого маленького мальчика. «Познакомься, это твой младший братец! — подмигнул он Стивену. — А что такое? Ты-то уже староват!».
В тот момент Стейнер решил: это его шанс спасти товарища по несчастью и спастись самому. «Мне это виделось так — если я смогу сделать что-то хорошее, я смогу и вернуться домой», — вспоминал он позже.
Путь героя
Родители Тимоти Уайта были в ужасе: несмотря на открытое похищение средь бела дня, никто ничего не видел. Были расклеены объявления, разосланы листовки, начаты поиски, но Тим исчез точно так же, как когда-то Стивен.
Почти сразу Кеннет перекрасил волосы Тимми в каштановый цвет и заставил его переодеться. Новый пленник получил новое имя и услышал всю ту же ложь: якобы родители от него открестились и добровольно отдали его чужому мужчине.
Парнелл не терял времени даром — но не терял его и Стивен. Он старался приходить после школы пораньше, чтобы у мучителя не оставалось так много времени для издевательств над Уайтом. А через две недели после второго похищения подросток решился на побег.
Это случилось 1 марта 1980 года, когда Парнелл работал охранником в ночную смену. Стив взял за руку Тимоти, кликнул свою собаку Куини, и они вместе вышли из дома.
Ребята собирались добраться до Юкайи, где осталась семья Тимми. Часть пути длиной в 64 километра они проделали пешком, часть — ехали автостопом. Временами Уайт выбивался из сил, и тогда Стивен нёс его на спине. Уже в городе, под проливным дождём, они блуждали по улицам, безуспешно пытаясь найти дом Тимоти. Пятилетний ребёнок не мог вспомнить адрес — и тогда Стейнер отвёл его в ближайший участок полиции.
… Сержант, заполнявший отчёты, даже вздрогнул, увидев эту троицу: 14-летний паренёк с чёрным терьером на руках и прижавшийся к нему хнычущий младший брат.
«Меня зовут Стивен Стейнер. Мне четырнадцать лет, — такими словами начиналось его заявление. — Я не помню своей настоящей даты рождения, но считаю ею 18 апреля 1965 года. Я знаю, что моё настоящее имя — Стивен, я почти уверен, что моя фамилия — Стейнер, а если у меня и есть второе имя, мне оно неизвестно».
Именно эта цитата — «Я знаю, что моё настоящее имя — Стивен» — стала названием для будущей книги и снятого по ней двухсерийного фильма. В тот момент мальчик не стал рассказывать властям все подробности пережитого насилия. Но уже на восходе, 2 марта, Парнелл был задержан по подозрению в двойном похищении, а дети — в окружении репортёров — воссоединились с родными.
«Он был совершенно разбит»: вместо эпилога
Эрвин Мёрфи как соучастник преступления получил срок в пять лет, но спустя два года вышел на свободу досрочно.
Шон Пурман, участвовавший в похищении Тимоти Уайта, был приговорён к сроку в исправительном учреждении для несовершеннолетних.
Кеннет Парнелл был признан виновным в похищении и незаконном лишении свободы. Его приговорили к семи годам, но он отсидел лишь пять: меньше, чем Стивен провёл в плену. Впрочем, в 2004 году он снова попался, пытаясь купить через знакомых мальчика за 500 долларов. В этот раз он был осуждён пожизненно и скончался в тюрьме в 2008 году.
Стивен Стейнер после плена с трудом приспосабливался к обычной жизни. Он охотно давал интервью и стремился поддержать других пострадавших, но, пока в СМИ описывали историю Стейнера как героический и трогательный побег, сам юноша сильно страдал. Ему пришлось бросить школу из-за буллинга. Он никак не мог сосредоточиться на учёбе, нормальном распорядке дня и научиться здоровым отношениям с людьми.
«Он был совершенно разбит и никогда не обращался за помощью к психологу. Отец говорил, что ему это и не нужно», — рассказывает сестра Стейнера, Кори.
В конце концов Стив всё же смог влиться в общество: он устроился работать в пиццерию, а в 20 лет женился на школьной подруге Джоди. У них появились дети. Но, к сожалению, благополучная жизнь длилась недолго. В 1989 году парень разбился на мотоцикле, возвращаясь с работы.
«Возвращаюсь домой», — гласила надпись на гробе Стивена. Одним из тех, кто его нёс, был 14-летний Тимми Уайт. Благодаря храбрости старшего друга, Тимоти прожил относительно спокойную жизнь. Он стал заместителем шерифа округа Лос-Анджелес, женился и воспитал двоих детей.
Семья попросила городские власти назвать местный парк «Стейнер-парк» — в честь Стивена. Однако в просьбе было отказано: горсовет Мерседа опасался, что жители будут ассоциировать парк с другим Стейнером — серийным убийцей Кэри Стейнером. (Да, старшего брата Стива в подростковом возрасте стали мучить собственные демоны. В 2002 году он был осуждён за зверское убийство четырёх женщин и приговорён к смертной казни — но это уже отдельная история).
И всё же героизм Стивена был увековечен. В 2010 году в Мерседе открыли памятник, изображающий подростка, идущего за руку с пятилетним ребёнком. Авторы проекта посвятили его мужеству Стива Стейнера и всем пропавшим без вести детям — с надеждой, что однажды и они смогут вернуться домой.
В оформлении материала использовано фото из личного архива Стивена Стейнера. Коллаж Лизы Стрельцовой